看完卡司強大的《為妳唱的歌》（Song to Song）後，才知道導演是 Terrence Malick ，可能是擁有哲學專業背景的緣故，非敘事性手法成為其電影風格。如果說以形而上來談論愛情太過艱澀難懂，那麼導演的這一部電影《永生樹》（The Tree of Life），講述生命的何去何從，諾大的命題豈不是更難咀嚼消化？換個觀影方式或許有機會對此改觀，嘗試藉由片段影像去回應電影台詞的提問，將自己交給電影，由它帶領你前往內心深處。
電影劇情基本上沒有什麼劇情，嚴格說起來，已成為一位建築師的男主角 Jack，回朔過往生命歷程的故事。在這支離破碎的劇本中，男主角的父母便是問題的核心，辯證的兩大代表，人生究竟該懂得事故，安然妥協，強壯憤恨與嚴厲地築起護身之牆，還是，充滿愛與呵護，對事物好奇，心存冀望，脆弱卻顯柔軟地堅韌呢？而我們在這世界上該完成什麼？自我的使命為何？自己在這世上的位置又在哪裡呢？又該如何前進、後退或超越方向性的游移？
電影的每一幕美的如詩如畫，孩子們在院子裡嬉戲玩耍，感受到綠芳如茵，因風的浮動，讓花草輕輕地起舞搖擺，在0.1秒之中，可以看見原本是單一綠色調的植物，在光影的變換下，百種樣式的綠映入眼簾；抬頭望向蔚藍的天空，乾淨清澈，久久凝視可依稀看見微量的細雲飄移，像是在一杯珍珠藍的單品中，加入純白牛奶的瞬間，循著呼吸潛入到場景中。最讓人視線駐足的是主角母親的臉龐，在暖陽下的皮膚，呈現半透明狀態，疊加上珊瑚紅的曬痕，薄透的皮膚完美地沿著曲線緊貼著骨頭，如同山巒與大片植被相互依偎而生，可能是我目前見過最美最耀眼又讓內心得到安適的景象了。
Alexandre Desplat 的配樂如浪漫的抒情詩襯托出電影的夢逸，如歌似的吟唱、平穩的弦樂恰似母親的雙臂，琴鍵上的音符點綴在大片弦樂海中，有時加入銅管像極了嚴峻的父親，可以聽見每個音符緩緩深入耳中，藉由血液傳達到心臟，這中間可以感受到音與音之外的新樂，仔細聆聽長音發現超出泛音列的音會轉成電流撞擊心臟，成了四散的煙花深深烙印在心中。清晰的配樂成了電影背後的邏輯線，使電影所謂的生命樂章邁向更高的層次，昇華並建構嶄新的意識形態。
正值叛逆期的 Jack 私闖民宅，在女主人的衣櫃拿出一件絲質睡衣攤在床上，透明的布料滲出藏紅色的床單，陽光逃過床簾的阻擋，以 Spotlight 照映床緣，男孩被這一幕美麗動人的景象懾服，他偷了這件長裙出來，奔跑的途中，裙擺隨風飄逸宛如牽著母親的手，本想要好好保護這僅剩的溫存，沒想到長裙卻任性地漂向河的彼端，男孩失落的表情就像被迫長大，離開母親的溫柔鄉，令人痛心。片中演員的台詞即少，多半是主角們意識流的自我詢問，然而透過表情、少量的對話足以讓人感受到他們的情緒，印象中 Jack 的弟弟對他說，我相信你，短短四個字，道出人與人之間的關係，情感的建立皆出於信任。 儘管我們終將走到生命光譜的另一端，被世界的腐敗、庸俗沖刷，變得險惡可憎，但都不要放棄自己，因為這些負面情緒與態度對宇宙而言，小如塵埃。我們要學會原諒，電影最後，所有人進入到沙洲，牽起手，擁抱彼此，明白愛才是永恆，那也是我們來到世界上，最先得到與習得的精神。我們必將失去青春，但也擺脫不了青春，爬進電影故事中，將角色深入自己的骨髓，任由時間軸的前進，沿著角色轉變的弧線攀爬，一定會有些什麼流進你的心中。